Апсны. В переводе с абхазского "страна души". Возраст 2500 лет. За нее воевали греки, римляне; фото Е. Сухоруковой
Даже в советское время, отправляясь в Гагру или Сухум, не многие вдавались в подробности, что отдыхать будут именно в Абхазии — автономной республике, входящей в состав Грузинской ССР. Что уж говорить сегодня? Подавляющее большинство украинцев толком даже не знает, где находится эта самая Абхазия. А если название мятежной республики все-таки попало в уши, то скорее из сводок о ее сепаратистских настроениях в отношении яркой, гостеприимной и колоритной Грузии или уверений торговцев предновогодними мандаринами, что их абхазские цитрусы слаще турецких. Между тем непризнанная мировой общественностью Апсны (название страны по-абхазски), объявившая 15 лет назад о своем суверенитете, живет по своим внутренним законам и активно прихорашивается к 30 сентября — годовщине освобождения от грузинских войск в Отечественной войне 1992—1993 годов.
Два года назад в Сухуме, наиболее пострадавшем от обстрелов городе, бросалась в глаза разруха, в этом — радует глаз количество строек и ремонтов. Они идут практически на каждой улице. Выстилается фем-плиткой набережная, освещаются улицы, прокладываются дорожки в скверах, реконструируются фасады школ, больниц и красавицы-филармонии, меняется система водопровода к восхитительному фонтану у драмтеатра. Судя по объявлениям, рабочих не хватает катастрофически. В общем, понятно почему: как и в советские времена, мужчины держатся "князьками" и заговорщиками одновременно — оглядываясь по сторонам, кучкуются на набережой и за городом, обсуждая мировые и бизнесовые проблемы. Главным источником дохода, по-прежнему, остается коммерция и курортники. Одеваются пока как в 80-е — рубашка и шерстяные брюки, женщина по традиции во все черное. Но в расплодившихся бутиках появились платья и сумки для модниц по 100-200 долларов — сумма для повоенной страны немалая. На территории республики ходят русские деньги, что облегчает закупку товаров в соседнем Краснодарском крае. А везут оттуда практически все, кроме фруктов. На улицах, как и у нас, мелкие торговки предлагают китайский и турецкий ширпотреб. Кафешек на берегу много, работают ресторанчики и знаменитые "Нарты", где за 8 гривен можно пообедать огромным горячим хачапури в виде лодочки и запить душистым местным лимонадом за 2.50 грн. Если сравнивать с крымчанами, краснодарцами или тем, какими гоголями ходили местные жители в советское время, то видишь, что живут в Абхазии пока очень скромно. В краю, где нормальным жильем всегда считался только двухэтажный коттедж, сегодня не все могут позволить себе приличный ремонт квартиры или дома. Средний доход абхазца в пересчете на гривни составляет 500—700. Пенсионеры получают в российских рублях эквивалент 30 грн. от собственного правительства и около 240 грн. — от российского. Семьям погибших в войне выплачивают эквивалент 300 грн.
Но следы войны лежат еще на многом. Большинство частных домов пустует. Внутри полуразрушенных двухэтажных особняков выросли, вывалив наружу ветки, целые дендрарии, в выгоревших изнутри, побитых снарядами, пустых и черных пяти- и девятиэтажках живут не более 4—5 семей. Население республики после войны сократилось в половину — до 270 тысяч. Люди выезжали, спасаясь от артобстрелов и физической расправы. Греки, абхазы, русские, армяне — от грузин, грузины — от возмездия отбивших республику абхазов. Вернулись единицы, потому что возвращаться многим было уже некуда — все дома грабились по несколько раз, а потом раскурочивались — вплоть до оконных рам и дверей, которые шли в топку.
РОССИЯ, БЕЗ КОТОРОЙ НИКАК. Больше всего разрушений от границы с Грузией до Гагры. После того как абхазы при помощи кубанских казаков и родственных кавказских народов вытеснили грузин из Абхазии, немногочисленные жители республики оказались в разрушенном городе, без света, тепла и воды. Как и во время войны, оставались проблемы с продовольствием — вплоть до голода, когда утолять его приходилось исключительно мандаринами, отчего кожа становилась желтой. Из-за блокады было мало и самих продуктов питания, и денег для их покупки. Предприятия не работали. Об отдыхающих можно было только мечтать. И тогда пришла Россия. Пусть кто-то в этом видит трезвый имперский расчет, но для людей, измученных страхом перед артобстрелами и голодом, манной небесной были и российское гражданство (сейчас его имеет более 90% населения), и российская валюта, и российские пенсии (первые законные деньги), и российские инвестиции в дороги, восстановление баз отдыха и административных зданий, железной дороги, возрождение предприятий. На вопрос, с которым я обращалась ко многим жителям Абхазии: "Согласитесь ли вы войти в состав федерации? — все неизменно отвечали: "А мы и так граждане России".
Признание республики даст работующую по полную мощность железную дорогу (сегодня железнодорожные войска России помогли отремонтировать ее западный участок до Сухума), а также морской порт и аэропорт. Последний, по оценкам специалистов, в прекрасном состоянии. Взлетные полосы позволяют принимать 365 дней в году лайнеры любого класса, вплоть до космических челноков, но из-за пресловутой непризнанности международная авиационная организация не включает Абхазию в карту полетов.
СТРОЯТ БАНКИ И МОСТЯТ ПЛИТКОЙ УЛИЦЫ. В войне у каждого своя правда, а погибших в одинаковой степени оплакивают и победители, и побежденные — легко ли простить убийце смерть близкого? Общаясь с местными, понимаешь, что никакого присутствия грузин на своей территории абхазы больше не допустят. Они вымарали из названий все грузинские буквы, переименовали улицы, убрали грузинское окончание "и": Гал, а не Гали, Сухум, а не Сухуми. В этом контексте кажутся лишенными здравого смысла высказывания политиков о восстановлении целостности Грузии. После жестоких расстрелов абхазских женщин и детей, бомбежки спящего Цхинвали по-новому "читаются" слова тбилисского лидера о "Грузии для грузин". Кажется, что Саакашвили хотел бы получить опальные территории в чистом виде — свободными от их жителей. 15 послевоенных лет не прошли даром для маленькой республики, выжившей под охраной миротворческих российских сил. Создана своя национальная армия с танками, артиллерией, воздушным и морским флотом. Уже на следующий день после обстрела Цхинвали оперативно были мобилизованы десятки тысяч абхазских резервистов. Стараясь помочь братскому народу осетинов и одновременно решить свою затяжную проблему — выбить грузин из Кодорского ущелья — правительство открыло как бы "второй фронт". Цель достигнута — последняя абхазская территория отвоевана. Но в целом, настроение в стране мирное. Листовки "Ты нужен спецназу", которыми был обклеен Сухум два года назад, выцвели. Теперь абхазов больше занимает строительство банков и придание современного вида своим улицам и скверам. Вот вчера бомбили Цхинвали — а сегодня моя знакомая Карина со своей дочкой уже толкались на рынке, ведь ребенка нужно собрать в школу.
Понимая, что достаток — это прежде всего наполненная казна, правительство пытается нарастить экономику. Как результат, за последние три года бюджет страны увеличился втрое. Высоко в горах разливают минеральную воду "Ауадхара", у моря — сухумское пиво, лимонад и вина — "Псоу", "Анакопия", "Апсны", "Букет Абхазии". Правда, экспортом этот товар пока не стал. За границу уходит бук и каштан из высокогорных лесов. Леса так много, что если бы он даже не рос, то хватило бы на сотню лет. Работает мраморный карьер — когда-то этим уникальным абхазским камнем отделывали московские станции метро. Ткуарчалские угольные шахты отдали в аренду туркам. Поспевают в садах цитрусы — пока один из самых надежных источников дохода. В Очамчирском районе, богатом геотермальными водами, решено построить теплицы, в которых, используя "дармовое" тепло горячих природных источников, будут выращивать овощи и цветы на экспорт. Большие надежды абхазское руководство связывает с зимней Олимпиадой Сочи-2014. Для строительства олимпийской деревни республика будет поставлять гравий, песок, цемент, разместит у себя строителей, "оттянет" на себя часть отдыхающих сочинского побережья. Соответствующее соглашение с губернатором Краснодарского края уже подписано.
Политическому затишью прошлого года Абхазия обязана хлынувшему в страну потоку российских туристов. Экскурсии посетили почти миллион курортников. В начале лета этого года, после нескольких взрывов, народ ехать в непризнанную республику побоялся, и численность отдыхающих сократилась вдвое. Для края, живущего курортным бизнесом, это рухнувшие надежды. На правах победителей некоторые абхазы переоформили на себя дома бежавших из республики соседей. Но продать их проблематично: покупатель боится, что, в силу каких-то обстоятельств, хозяин вернется и предъявит права. И все-таки оживление на рынке жилья есть. Если сразу после войны квартира или дом стоили несколько тысяч долларов, то в этом году за неразрушенный коттедж просят $40 тыс. Оборотистые иностранные граждане скупают жилье в надежде на мирное будущее. Ведь если республику признают, цены на него не будут уступать крымским и сочинским.
КРАСИВА ДО ОТЧАЯНИЯ. Слова Чехова "природа в Абхазии удивительна до бешенства и отчаяния" актуальны и в ХХI веке. Таких девственных мест, говорят редкие в этом краю иностранцы, уже не осталось в раскрученных туристических и курортных "мекках" мира. Чтобы увидеть эту красотищу, набережные приморских городов пестрят предложениями прямо сейчас отправиться на озеро Рица, реку Бзыбь, самшитовый реликтовый лес, на самолете — в высокогорное село Псху. Пока восстановлена только треть баз отдыха. Но в Пицунде и Гагре, расположенных ближе к российской границе, они работают все. Впрочем, не все курортники решаются проникать вглубь страны, разве что на экскурсии. В государственных домах отдыха (все базы после войны были национализированы) день пребывания с трехразовым питанием стоит в среднем $30, а в арендуемых — чуть дороже. В Новом Афоне и Сухуме можно поселиться или в гостинице (около $100), или в частном секторе за $8-10 в день на человека. Обед в кафе или ресторане обходится в $5-10. Чтобы украинцу отдохнуть в Абхазии, заграничный паспорт не требуется, достаточно доехать до Адлера, перейти федеральную российско-абхазскую границу, проходящую по реке Псоу, и сесть в маршрутку до места назначения.