20 сентября 1919
ПОЯВИЛСЯ ПРОТОТИП ТОСТА "НА КОНЯ!"
По одной из версий, прощальный алкоголический лозунг "На коня!", преобразованный малопьющими товарищами в "На пони!", появился благодаря газете "Правда". Именно она опубликовала призыв то ли Троцкого, то ли Ленина, коего, кстати, мы никогда на коне не видели даже в виде памятников. Кто-то из этих персон выдвинул призыв "На коня, пролетарий!", который потом якобы и сократился до тоста. Я, правда, всегда думала, что это пьяное "прощай" пришло к нам из сельской местности, где после долгих застолий в гостях боялись пускать вусмерть пьяного мужика на лошади домой и потому "для страховки" пили за здоровье его коника, а также всяких мелочей в его обмундировании. Есть же еще провозглашения "на стременную", "на межушную", "на забугорную".
21 сентября 1868
РОДИЛАСЬ ПОЛОВИНА ЧЕХОВА
Он влюбился в Ольгу почти сразу. Как только увидел, как эта красотка играет его пьесу. 6 лет их любви — три в ухаживаниях, три в браке – были и мучениями из-за долгих разлук, и радостями по поводу свиданий. Ольга Леонардовна Книппер была адресатом, коему Чехов написал больше 400 писем. Так мощно он не строчил никогда никому.
ЛЮБИ СОБАКУ. Есть, к примеру, такая его записочка "Пиши мне, собака, поподробней, будь женой", или "Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увлеклась, влюбилась по уши. Да и я сам давно уж подозреваю, жидовка ты, скряга. А меня ты разлюбила, вероятно, за то, что я человек не экономный, просил тебя разориться на одну-две телеграммы... Ну, что ж! Так тому и быть, а я все еще люблю тебя по старой привычке, и видишь, на какой бумажке пишу тебе. Это ничего, что ты влюблена в другого и уже изменила мне, я прошу тебя, только приезжай, пожалуйста. Слышишь, собака? Я ведь тебя люблю, знай это, жить без тебя мне уже трудно. Люби свою собаку", или "Гните свою акрисичью линию", или "не мельчай, моя девочка". Ольга отвечала так: "Люблю тебя, мой дусик. Сиди у себя в нише и вспоминай меня. Ходи по саду и ухаживай за растениями. На балкончике сиди и дыши воздухом, если не дует. Пей кефир и ешь хорошенько, насильно". Он называл свою любовь не только собакой, но и бабусей, и замухрышкой, и Книшицем, и лошадкой. И подписывался то "иеромонахом", то "Черномордиком", то "академиком Тито", то вообще "твой кое-кака".
ДЕТИ НЕ ЗАВЕЛИСЬ. Книппер очень хотела ребенка, но первая беременность через год после свадьбы закончилась выкидышем, а вторая – несчастным случаем. Ольга Леонардовна берегла себя, стараясь порадовать мужа "полунемцем", как он шутливо называл будущего наследника, но во время спектакля рабочие сплоховали, и Книппер упала с высоты нескольких метров. И детей она иметь уже не могла. У супругов не получалось часто видеться. Антон Палыч вынужден был лечить свой туберкулез в Крыму, а его жена – блистать в пьесах мужа на московских сценах и гастролях. Наконец Чехов выпросился у врачей подальше от Ялты. Они отправились на легочный курорт в Швейцарию. Это путешествие и прикончило великого писателя. По пути на курорт Баденвейлер Чехову стало очень плохо, он даже попросил позвать врача, чего никогда не делал. Пришедшему эскулапу писатель грустно сказал: "Я умираю". Тот пытался что-то предпринять. Даже велел принести шампанское, чтобы вернуть хотя бы им пациента к жизни. Антон Палыч осушил бокал. И со совами "Как давно я не пил шампанского", умер. Домой в Россию его везли в холодном спецвагоне, предназначенном для перевозки устриц.
Ольга Книппер долго не могла прийти в себя. Плакала дни напролет и даже по привычке писала письма уже мертвому мужу.
Она пережила его на 55 лет, дожив до 91 года. В солидном возрасте даже увлеклась молоденьким красавцем-литератором, с которым они частенько жили в Гурзуфе, в подаренном Чеховым Ольге Леонардовне домике. Правда, замуж уже не хотела выходить. Долго не брала и фамилию Чехова. Но театру нужно было привлекать зрителей и такая приставка, однажды появившаяся на афишах, сделала свое дело – народ повалил. Пришлось становиться Книппер-Чеховой.
23 СЕНТЯБРЯ 1938
ЗАЛОЖИЛИ САМОЕ ДАЛЕКОЕ ПИСЬМО ПОТОМКАМ
Во время Всемирной ярмарки в Нью-Йорке на глубине 15 метров закопали одну из самых знаменитых и самых "долгоиграющих" капсул времени, которую должны вскрыть аж в 6939 году, то есть через 5000 лет после закладки. В сосуд из огнеупорного стекла "пайрекс" (тогда это была новинка, а сейчас из него делают кастрюли) вложили 1100 энциклопедических микрофильмов, 75 образцов ткани и различных материалов, а также 35 мелочей повседневного пользования типа женской шляпки, катушки ниток, куклы, книги бухучета, пузырька с семенами, микроскопа и курительной трубки.
ЧТО ГДЕ ЛЕЖИТ. Еще жители Шумера засовывали в фундаменты своих храмов и дворцов послания будущим правителям в виде табличек из обожженной глины. Наверное, это были первые капсулы времени. Много позже в России завели традицию менять раз в 50—100 лет при ремонте шпиля Адмиралтейства в Санкт-Петербурге старые газеты за текущее число в шаре на верхушке шпиля.
Кроме того, всякая всячина периодически запускается в космос. Там уже летает золотой диск с записями классиков и просто звуков планеты, типа водопадов, ветра, грома.
На Земле же, кроме Питера, капсулу времени закладывали под американским гигантом "Эмпайр Стейт Билдингом". В сентябре 1930 года при постройке там оставили медный ящик с сувенирами. Его открыли в начале 80-х годов, когда ремонтировали фундамент небоскреба, но внутрь за долгие годы "отлежки" попала вода и почти все уничтожила.
Есть и еще одна открытая уже "капсула". По случаю встречи ветеранов американской Гражданской войны, прошедшей в 1879 году в Чикаго, в стеклянную бутылку заложили сигару почетного гостя собрания — тогдашнего президента США Улисса Гранта. Через 100 лет, в 1979-м, бутылку откупорили, и легендарную сигару выкурили три внука одного из ветеранов-организаторов той встречи.
Кстати, что касается ярмарочной "бомбы времени", то ее хотели откопать в 1945-м, чтобы пополнить потрясающим (в буквальном смысле) достижением науки — атомной бомбой. Правда, не самой, а описанием. Но раздумали. Мол, вдруг попадет к врагам. По случаю новой Всемирной выставки, проходившей тоже в Нью-Йорке в 1964 году, под боком у первой капсулы пристроили вторую. Она напичкана некоторыми данными о ядерном и термоядерном оружии, кредитной карточкой, искусственным сердечным клапаном, пластинкой "Биттлз", куском облицовки космического корабля "Меркьюри" и противозачаточными таблетками. Ее откроют вместе с первой "бомбой".
КРУПНАЯ ЗАПИСКА. Есть любопытная "напоминалка" даже на Аляске. В здании мэрии города Джуно в 1994 году заложили аж "комнату времени". В ней тысячи мелочей: меню местных ресторанов, сигареты, мячики для гольфа, плееры... Устроители этих апартаментов решили, что о великих открытиях наверняка потомки узнают и через века, а вот как выглядел воланчик для бадминтона или что ели жители здешних мест много столетий назад, может затеряться. В комнате есть два окна, через которые посетители мэрии и сейчас могут видеть всю коллекцию. Вскрыть ее должны уже совсем скоро — в 2094 году.
В ПАУТИНЕ. Есть даже виртуальные "вечные записки". На сайтах myLastEmail.com и LastWishes.com администрация обещает за деньги отослать написанное сейчас электронное письмо кому угодно после смерти автора. А можно самому себе отправить письмо в будущее. К примеру, на сайте FutureMe.org уже хранится более 115 500 электронных писем, которые авторы получат в будущем. Максимальное время отсрочки — 30 лет. На послании прямо так и написано: "Дорогой будущий я".
24 СЕНТЯБРЯ 1964
ХОТЕЛИ ПИСАТЬ "ЖУРИ", "ОГУРЦИ" И "МЫШ"
В "Известиях" 43 года назад напечатали "Предложения по усовершенствованию русского языка". Если бы их приняли, мы бы сейчас писали, к примеру, "доч", "заец", "жури", "циган", "загарать", "ростение" и "предлогать". Правда, некоторые выпускники украинских школ именно так и пишут...
Разработала всю эту красоту Академия наук СССР. "Усовершенствование" сводилось к упрощению некоторых правил в великом и могучем и ликвидации кучи исключений, которые только морочат строителям коммунизма голову. Еще из любопытных примеров: "клас", "програма", "тенис", "килограм", "пол-стакана", "кто нибудь", "возьми ка", "огурци", "читаеш", "чорный", "щоки", "раён", "брошура", "цытата", "станцыя", "соцыализм", "цыкорий", "гареть", "плавец", "плавчиха", "вырас". Свои предложения ученые обосновывали, к примеру, так: зачем мягкий знак в слове "дочь"? Ведь "ч" звучит не мягче, чем в слове мяч, а также, потому что в русском языке звук "ч" всегда мягкий. Кстати, со временем собирались переходить еще и с кириллицы на латиницу. Однако орфографическое облегчение не случилось. Сняли Никиту Хрущева, так что не стало того, кто поддерживал бы эту упрощающую жизнь реформу.