Фото AFP
Крохотный зал ожидания перед таможенным и пограничным контролем пассажиров парома "Одесса—Поти" насыщен эмоциями. В помещении, предназначенном на 20 человек, набилось более полусотни человек. "Украинские" грузины провожают своих родственников на родину. И те и другие плачут и смеются одновременно. Представительный "генацвале", стоящий передо мной в очереди, поворачивается, видит мое удивление, по-кавказски поднимает вверх палец и говорит: "Войны нет! Мы возвращаемся!" По его словам, когда началась война, многие его соотечественники бежали в Украину, а теперь, когда все утихло, едут назад.
На родину. Почти все время морского пути из Одессы в Поти грузины обсуждают события в Цхинвали
Почти все время морского путешествия грузины-возвращенцы собираются в кучки на верхней палубе и громко обсуждают последние события в Цхинвали. Версий всего одна — "империализм Путина-Медведева". Дискуссия то оживает, то замирает. Подойдя к спорщикам поближе, я знакомлюсь с Зурабом, жителем южного Поти, населенном мингрелами (один из этносов в Грузии. — Авт.). Он яро участвует в разговоре, осуждает Россию, а потом, когда мы отходим к фальшборту покурить, вдруг выдает: "Может, взять всех и отпустить? Зачем нам Цхинвали? Что нам жить негде? Хорошо, что война закончилась и люди возвращаются!"
Капитан паром за двое суток плавания дважды объявляет учебные тревоги, которые заканчиваются нравоучительной лекцией его помощника. Тот возмущен тем, что пассажиры сушат свои носки на противопожарных датчиках в каютах, а еще ругает курильщиков, которые тушат "бычки" где попало. "Пустите паром на дно!" — заканчивает он поучения и удаляется. "Вы же видите, пассажиры у нас — народ горячий. Возить их — это целая политика", — объясняет резкость своего подчиненного капитан парома Александр Горяинов.
Тревога. Капитану пришлось устраивать учения и просить пассажиров не курить
Один из возвращенцев — пожилой Ладо Арцихе. "Еще в девяностые стал ездить на заработки в Россию. В Москве я попал на Арбат и увидел много художников — они все сидели и рисовали портреты. Решил и я попробовать свои силы. Получилось. За лето я заработал на квартиру у себя в Ткебули (районный центр в Грузии. — Авт.). В Москве я даже Софи Лорен рисовал и Жерара Депардье. Но в последние годы в России стало плохо — за мой грузинский нос милиция проверяла меня через каждые 15 минут, каждому приходилось давать "на лапу". Перебрался в Ялту, где на набережной тоже можно заработать. Но все равно тяжело. Еду в Россию — меня считают грузинским шпионом. Еду в Украину — считают грузинским уголовником. Как-то решил ехать в Украину через Молдову. Там меня вытолкнули взашей на украинскую сторону с транзитной визой. А вот на украинской стороне меня не приняли, сказав, что какой то бумажки не хватает. Так я на нейтральной полосе прожил целую неделю — ел траву от голода", — рассказывает он.
Спустя два дня, утром, шестилетний грузинский мальчик первым замечает вершины кавказских гор. Паром прибывает в Поти. Люди, чувствуя родной берег, собираются на верхней палубе, раскупоривают вино, поют и танцуют лезгинку.
ПАРОМ ИЗ КНИГИ РЕКОРДОВ. Когда двадцать лет назад, в 1988 году, в Германии с судоверфи на воду спустили паром "Грейфсвальд", который сейчас курсирует по маршруту Одесса—Поти, он сразу же попал в Книгу рекордов Гиннесса как самое большое судно в классе автомобильно-пассажирских паромов. Размеры судна действительно впечатляют — 190 метров в длину и 28 метров в ширину. При загрузке судно может одновременно принять на две грузовые палубы 50 железнодорожных вагонов и столько же фур. Грузовики, как правило, загружены под завязку украинскими консервами, которые идут в саму Грузию и Армению. Обратно дальномеры грузят фруктами, вином и грузинским коньяком. Судно рассчитано также и на перевозку 150 пассажиров. Двое с половиной суток морского путешествия они коротают в крохотных каютках.
Паром "Одесса—Поти" — один из самых популярных видов сообщения между Грузией и Украиной. Фуры с грузами, которые переправляются по морю, экономят несколько дней пути, а их водители свои нервы на таможнях трех стран, если бы двигались по суше.
Стоимость места в каюте "Грейсфальда" — 1035 гривен. Между Одессой и грузинским Поти судно курсирует раз в неделю, выходя из украинского порта во вторник поздно вечером.
В ГОРЯЧУЮ ТОЧКУ — НА ВЕЛОСИПЕДЕ. Двое учителей начальной школы из Швейцарии Питер Граф и Мери Боос однажды решили объехать на велосипедах весь белый свет. "Были в Южной Америке и проехали половину Африки. Велосипеды и путешествия — наша страсть. Успеваешь много увидеть, да и к природе ближе. На велосипедах уже третий месяц. В начале июля мы выехали из Берна, проехали всю Италию, Сербию, Польшу, Румынию, Молдову и Украину. А теперь вот паромом добираемся до Грузии. Там через Турцию и Грецию вернемся назад. Слышали, конечно, что там была война. Немного переживаем. Но мы будем далеко от тех районов, где опасно. Многие в Европе думают, что эта бывшая советская республика — сплошная горячая точка", — рассказывает Питер.
Туристы. Швейцарские учителя собрались путешествовать по Грузии
По его словам, на Западе по поводу конфликта в Южной Осетии позиция одна — войну развязала Россия. А его спутница Мери, как только услышала о моих планах попасть в разгромленный Цхинвали и разрушенный Гори, назвала меня "крейзи". "Езжай лучше с нами, в страну горных крепостей в Сванетию, там спокойно и красивая природа", — стала уговаривать она меня. В Поти, сойдя с парома, швейцарцы под подбадривающие крики местных, которые тут же окружили странных велосипедистов плотной толпой, уезжают.
МОРСКИЕ ВОРОТА
Порт. В августе грузинские СМИ писали, что он разбомблен
Поти — портовый город, можно сказать "морские ворота" Грузии — с первого взгляда поражает разрухой. И это не последствия недавней войны (от нее город практически не пострадал). Это последствия тотальной разрухи и нищеты, в которой пребывает Грузия после распада СССР.
Грузинские пограничники долго проверяют паспорта, тщательно "пробивая" документы по всем базам. Говорят, что таким образом следят за тем, чтобы в Грузию не возвращались изгнанные "воры в законе". А вот с таможенным досмотром получается просто — пассажиров встречает компания веселых чиновников в разномастной форме. Общая деталь их гардероба — ярко-красная рубашка с нашивками. Брюки все таможенники предпочитают носить по личному вкусу. Один из них даже щеголяет в спортивных "адидасах".
Прямо на выходе из порта окружает стая таксистов, которые пытаются перекричать друг друга и усадить тебя в свою старую "Волгу" или потрепанные "Жигули". Поблизости не видно ни одного пункта обмена валют. Дальше, заезжая в город, пугаешься мрачных провалов витрин первых этажей. Центр города — базар. Продавцы выкладывают свой нехитрый товар прямо на землю.
Разруха. В центре Поти свободно пасутся коровы и бродят куры
В центре Поти на улицах растут пальмы, а под ними мычат пыльные коровы, которые то и дело перебегают через дорогу, смачно ляпая лепешки под ноги прохожим. Перекусить в этом городе можно в любом, даже самом захудалом магазинчике. Хозяин любого за несколько лари приготовит яичницу или предложит хачапури. Мужчины стайками сидят у облупленных пятиэтажек, время от времени крича "хаш" надоедливым вездесущим курам. Сигареты курят одну за другой, не утруждая себя выбрасыванием окурков в урну. Впрочем, урны отсутствуют вообще. Горы пустых полиэтиленовых бутылок на пыльных обочинах и летающие целлофановые пакеты дополняют городской пейзаж.
Средняя зарплата в Поти — 150-200 долларов (но очень многие люди работы вообще не имеют никакой). Большинство горожан заняты в порту. По сравнению с Украиной в городе цены на мясо и на фрукты вдвое дешевле. С другой стороны, все привозные товары, такие как одежда, бытовая техника, те же сигареты, как правило, в 1,5 раза дороже.
ОЖИДАЯ РУССКИХ В ПОТИ, МИНГРЕЛЫ-НАЦИОНАЛИСТЫ ПЕЧАТАЛИ СВОЮ ВАЛЮТУ
Августовская война, как называют ее в Грузии, коснулась Поти непосредственно. С другой стороны, житель этого города Роберт Шаумян иначе как странной ее не называет. "Я помню, что ночью восьмого августа в стороне порта что-то бабахнуло. В моем доме даже стекла затряслись. Потом газеты сообщали, что порт бомбили русские крейсера. А выступая по телевизору, Саакашвили вообще заявил, что весь наш город разбомбили. Но в городе-то все было цело", — вспоминает Роберт.
Однако нервы у людей все равно не выдерживали. Началась паника. По словам Роберта, в городе люди друг другу говорили, что русские войска идут со стороны Абхазии. Он с ухмылкой рассказывает о своем родном дяде Арсене, который начал копать во дворе своего дома что-то вроде окопа. Боялся, что солдаты все дома сожгут.
В Поти настолько боялись бомбардировок и обстрела с моря, что прятались по подвалам. "Посносили туда всю еду, поставили кровати, да так и жили несколько дней", — вспоминает наш собеседник.
Кто мог, тот отправил к родственникам своих жен и детей. Так, говорит Роберт, его дядя Арсен отправил родню в Сенаки (городок в 10 километрах к востоку от Поти). Но 14 августа русские войска взяли этот городок. На дорогах, ведущих из Поти, поставили блокпосты. "Гражданские машины они пропускали в любом направлении, но повального бегства из Поти не было. В самом городе были грузинские власти, а грузинские полицейские продолжали ездить по улицам. Русские простояли на окраинах Поти недолго, чуть более суток. Потом ушли", — рассказывает Роберт. По его словам, российские солдаты занимали здания казарм грузинской армии. "Наши бежали, без боя, оставив все. Даже не сопротивлялись", — сетует житель Поти и добавляет, что, когда русские отошли, грузины потом в эти казармы боялись заходить. Говорили, что там все заминировано. Вызывали саперов. Лишь после того как все проверили, грузинские солдаты вернулись.
Центр. Окна домов зияют провалами
"Я за Саакашвили не голосовал. Я патриот Грузии, готов за нее умереть, но этот президент — сумасшедший. Сейчас войны уже не будет. Но когда мы вступим в НАТО, мы все отвоюем назад", — размышлял о последних событиях в Грузии таксист Ладо. По его словам, самое любопытное, что в момент наивысшего накала страстей, некоторые горячие головы из числа националистов-менгрелов решили, что Грузии как государству остались считанные дни, и в срочном порядке напечатали местные, менгрельские деньги. Деньги были изъяты полицией, но вот основателей местного "монетного двора" так и не нашли. Ладо также вспомнил, что когда в городе началась паника, все прятались по подвалам. Люди стали искать, где бы поменять лари на российские рубли.
ПАРОМ БЛОКИРОВАЛ НЕ ФЛОТ РФ, А КОНЬЯК С ВИНОМ
В самый пик грузино-осетинского конфликта Украину будоражили слухи, что паром "Одесса—Поти" был обстрелян российскими военными кораблями, которые зашли в грузинскую бухту. Якобы даже в результате атаки погибли украинцы, которые собирались добраться на нем домой. Судно действительно опоздало в Одессу на двое суток. И все это время ясной информации о его судьбе ни у кого не было. Консул Грузии в Одессе Зураб Квачадзе тогда заявлял, что паром заблокирован российским флотом в порту Поти. Чуть позже дипломат заявил, что с паромом все в порядке, а в Одессу он задерживается из-за того, что затянули с погрузкой партии вин и коньяков.
Один из офицеров "Грейфсвальда" на условиях конфиденциальности рассказал, что выход судна задерживали грузины, боясь, что его могут потопить русские боевые корабли, которые вышли на траверз Поти. Но, по мнению моряка, со стороны российского флота прямой угрозы парому не было, "корабли просто маячили вдалеке на горизонте. Но над нами действительно несколько раз пролетали боевые самолеты. Атмосфера тогда была очень накаленной", — вспоминает моряк.
Продолжение репортажа нашего корреспондента из Грузии читайте в следующем номере.
Геннадий Куликов