Фото с сайта rawfish.com.au
Книга написана преподавателем дизайна Уной О’Хэйген. Она долгое время жила в квартирах, которые вместе снимали несколько человек, и собирала записки, которые писали друг другу жители ее квартир, а также других похожих коммуналок. Эти аккуратные наклейки или обрывки салфеток, каракули на сигаретных пачках или фотографии надписей помадой на зеркале и являются главным содержанием ее книги.
Цены на жилье в Британии сильно выросли за последние десятилетия. Окончившим учебные заведения и только начавшим работать молодым людям, как правило, не хватает денег на аренду отдельной квартиры или дома в черте города. Поэтому сейчас в Лондоне люди в возрасте 20-40 лет стали все чаще снимать квартиру или дом в складчину. Каждому обычно достается по отдельной комнате, кухней и ванной пользуются все. Замечено, что коренные европейцы, как правило, разделяют гостиную на "сектора". Иммигранты из бедных стран и общую комнату превращают в одну из спален.
Молодые профессионалы в начале своей карьеры тратят половину своей зарплаты, чтобы оплатить комнату в коммунальной квартире. В центральном Лондоне это стоит около 500 фунтов стерлингов в месяц, то есть примерно 1000 долларов. Для студентов или сезонных рабочих из Восточной Европы и отдельная комната является недоступной роскошью.
Ирландка О’Хэйген, как и многие другие, по окончании университета имела изрядную задолженность перед банком. Она сняла комнату в квартире в складчину и вскоре обнаружила, что один из соседей имеет исключительную склонность к общению с остальными посредством записок на холодильнике. Эти записки подтолкнули профессионального дизайнера к созданию книги-коллекции. Уна считает, что содержание записок характеризует личность соседа и атмосферу в доме.
"Одна из записок в моей коллекции мне особенно нравится. Она хорошо показывает, что люди делятся на два больших лагеря – тех, кто моет посуду, и тех, кто этого не делает. Есть еще две противоборствующие группы – те, кто пишет записки и те, кто не пишет. Так вот, в этой записке говорится о том, что "деревянное кухонное приспособление для перемешивания пищи было оставлено на длительное время в раковине с водой, что привело к разрушению древесных волокон". Это звучало слишком педантично. И есть одна записка, где человек обращался к соседям с одним-единственным вопросом "Почему у меня в кровати мокро?" Совершенно спокойно так интересовался. Я на его месте кричала бы в истерике!"
В названии книги автор использовала текст одной из записок, оставленной в холодильнике: "Я облизываю свой сыр". Так человек хотел добиться того, чтобы его продукты остались нетронутыми соседями. Но, к его сожалению, кто-то из сожителей приписал: "И я облизал твой сыр тоже!".
Иногда люди переписываются по электронной почте или через SMS-сообщения, даже находясь в соседних комнатах. Записок в местах общего пользования такая форма общения не заменит, считает Уна О’Хэйген.
"Многие вещи лучше не обсуждать вслух. Если вы хотите попросить соседей удалять из сточного отверстия их собственные волосы после принятия ванны, то об этом лучше написать, чем сказать в лицо. Люди, к примеру, используют красный цвет для выражения злости. Если я собираюсь "накричать" на кого-то – это будет написано красной ручкой, или выделено фломастером, или подчеркнуто несколько раз. Бывает, что на холодильнике просто лежит много ручек и фломастеров, и человек берет тот, что под рукой. Но если кто-то специально идет в другую комнату за фломастером, чтобы выделить какое-то слово в записке – это готовит вас уже к к чему-то действительно страшному", – говорит она.