Типичный пейзаж. Дети часто ходят босиком, и по всему городу разбросаны лавки со снедью. Фото: А. Рафал
"Я — брат Гоши Куценко, да, актера. Кстати, у нас здесь все курят анашу. Вам нужна анаша? Я достану", — явно привирает по поводу своих родственных связей таксист в Душанбе, с виду похожий на моджахеда (лысый и с бородой). Миша — первый местный житель, со знакомства с которым мы начинаем свою экскурсию по столице Таджикистана.
Об Украине он практически ничего не знает. Единственный наш город, где бывал Миша, — это Одесса. И он уверен, что там все тоже курят анашу.
УШЛИ МОЛИТЬСЯ. В переводе с местного языка Душанбе означает "понедельник" (кишлак Душанбе возник на перекрестке дорог, по понедельникам здесь организовывался крупный базар — отсюда название). "Видно, в понедельник их мама родила", — тут же вспоминается песенка про Остров невезения. Город — бедный. Шаг вправо, шаг влево от центра — и ты словно оказываешься в поселке городского типа: босые дети играются прямо на тротуаре, раздолбанная дорога, грязные небольшие домики. Центр — тоже небогатый, но по-советски помпезный. Большой проспект Рудаки (бывший Ленина), огромные памятники (скажем, к 20-летию независимости таджики воздвигли самый большой в мире флаг — 50 на 30 метров, а высота флагштока — 165 метров, который попал в Книгу рекордов Гиннесса).
В городе очень много зданий и вывесок советских времен: цирк в виде летающей тарелки, надпись "храните деньги в сберегательном банке", продается газета "СССР".
Все это соседствует с местным колоритом: многие лавки днем закрыты ("все ушли молиться"), женщины в быту носят национальную одежду (узорчатые платья до пят), старики с палочками и длинными седыми бородами ходят по улицам в цветных халатах. "Откуда динамит, отцы?" — почему-то вспоминается реплика из "Белого солнца пустыни", когда видишь таких Хоттабычей.
Кстати, Миша говорит, что в Таджикистане до сих пор в ходу гарем. Де-юре его нет, но де-факто многие мужчины сожительствуют с 5 женщинами сразу.
Столица. Немного отойти от центра, и кажется, что попал в поселок. Фото: А. Рафал
ГОСТЕПРИИМСТВО. Местные нравы — довольно противоречивые. Одного из украинских журналистов (мы все прилетели с Януковичем на саммит СНГ) повязали и отобрали документы, когда он попытался сфотографировать здание местного УБОП. С другой девушкой произошла противоположная история. Она заблудилась, к ней сразу же подошли трое милиционеров. "У вас все хорошо?" — интересуются. В ответ Галя просто таки загадывает им загадку: мол, не могу найти отель, название не помню. "Знаю, что отель — частный, в названии — четыре буквы". Ответ был такой: "Мы поднимем все частные отели, но гостя в беде не бросим".
ВЛАСТЬ. "У Эмомали Шариповича брови — как у Брежнева", — шутили между собой наши журналисты на саммите. Действительно, президент Таджикистана Эмомали Рахмон внешне слегка напоминает Леонида Ильича (кстати, огромные портреты президента, размером с три этажа здания, можно увидеть и в городе). Любопытная деталь: брат Эмомали Рахмона Файзидди погиб "при исполнении служебного долга" в середине 50-х годов во Львовской области, когда служил в советской армии. Может быть, гонялся в лесах Украины за бойцами ОУН-УПА.
До войны сам Рахмон был председателем совхоза. Имеется в виду гражданская война: она началась еще в 1992 году из-за противостояния между исламистами и теми, кто ратовал за светскую власть (последнюю и возглавил Эмомали Рахмон). После войны же Рахмон крепко зачистил и оппозицию, и бывших соратников: на 15 лет посадил экс-главу МВД, на 23 — главу демократической партии. Кстати, президент Таджикистана пережил два покушения: первый раз вблизи него взорвали осколочную гранату (он был ранен), второй раз около трибуны, с которой выступал Рахмон, террорист-смертник привел в действие самодельное устройство, но никто не пострадал.
ЖИТЕЛИ. Как к власти относятся местные жители? Сложно сказать: мне приходилось слышать мнение, что "государственные чиновники все начинали бизнес на афганском опиуме" (Таджикистан — главная транзитная страна на пути наркотиков из Афганистана), что "таджики ненавидят милиционеров — они все взяточники". Похоже на то, что доля правды в этом есть. Многие дети Рахмона (всего их девять) устроены на госпосты (дочь, например, является замглавы МИД республики). А в диптелеграммах США (которые обнародовал сайт Wikileaks) утверждается, что семья Эмомали Рахмона управляет большинством крупных бизнесов Таджикистана. Единственные статьи экспорта Таджикистана — алюминий и электричество от ГЭС.
С другой стороны, мне приходилось слышать, что за последние 10 лет Таджикистан изменился до неузнаваемости. Правда, от человека, который работает в исполкоме СНГ. "Здесь средняя зарплата была $20 (сейчас — $100—200), а на улице могли убить за кроссовки. Просто идет человек, кому-то понравились его кроссовки. Один выстрел, и привет. Сейчас такого нет".
В Душанбе распространена ностальгия по СССР. "Да, мы хотим снова в Союз, — говорит Миша. — Тогда мы жили, как люди, работа была, зарплата была, заводы работали. И коррупции такой не было, как сейчас".
А вот напоминание об Украине, которое я увидела в Душанбе — это плакат с изображением ... Потапа и Насти Каменских (видимо, они и здесь тоже выступают), да еще улица Шевченко (она находится недалеко от центра).
Помпезно. А вот площадь возле Дома Наций, где работает президент, выглядит по-советски помпезно. Фото: А. Рафал
РОССИЯ. Фактически стабильность в Таджикистане и светский режим Рахмона держится на поддержке России, у которой здесь расположена крупная военная база. Более того, главный канал поступления валюты в страну — переводы миллионов гастарбайтеров, которые работают в РФ. От Москвы тут никто убегать не хочет. Скорее наоборот. "Вы в Украине плохо нас понимаете, — говорит жительница Душанбе Ольга, наполовину таджичка, наполовину украинка. — Для нас нет альтернативы — идти к Западу или к России. У нас другая альтернатива — или Россия, или исламисты с их средневековьем. Для нас Европа — это Россия. И мы тут на нее сильно надеемся. Потому что исламизм наступает и проникает уже во все поры общества. И еще. У нас Афганистан под боком. И чем там война закончится, никто не знает. Страшно".
ЗАРПЛАТА — $200, ЦЕНЫ ВЫШЕ, ЧЕМ В КИЕВЕ
Главная проблема таджиков — бедность. Средняя зарплата здесь достигает $100—$200. Хороший учитель или врач может зарабатывать $300, таксист — $500. Но все это — за счет левых доходов. Цены же тут — выше, чем в Киеве: 350-граммовая банка сметаны, например, или пол-литра кефира стоят $1,5 (12 грн.). Пол-литровую банку меда в магазине я видела за $15 (120 грн.), но, возможно, это был какой-то особенный мед. Дешевые только овощи и местные сладости: одна круглая местная лепешка и два помидора — 3,5—4 грн. Килограмм кураги около 50 грн. (у нас такая же стоила бы 65 грн.). Таджики говорят, что это — дорого. Вся торговая жизнь, понятно, крутится вокруг базара. Магазины здесь, в основном, маленькие, первый супермаркет был построен в 2005 году. Товары на прилавках — китайские и российские. Местные говорят, что сам Таджикистан практически ничего не производит: заводы стоят, фабрики не работают. А если и появляется работа, то местных туда берут неохотно. Таксист Миша нам жаловался, что дороги в Душанбе строят китайцы. Они выиграли тендер, а местных работать не берут — не доверяют. Любопытно, что как раз дороги в Душанбе — более-менее неплохие.