Город под колпаком: о жизни в засыпающем Луганске

Вы любите свой город? Я – да. Конечно, да. У меня с ним много всего пережито вместе. Разного. Хорошего и плохого, поэтому я люблю его целиком, без разделения уже на эти эмоциональные составляющие. И при этом я чувствую, понимаю, каким тесным стал мой Луганск за эти три года. Как высохшая и сжавшая перчатка, которая всё ещё будто бы та же перчатка, но уже так мала… Вероятно, всё от того, что раньше не было этого ощущения жизни под стеклянным колпаком – мы можем видеть весь мир посредством Интернета и телевидения, но город почти невозможно покинуть. И будто бы всего шаг к другой жизни, ночным городам, иллюминации и круглосуточным магазинам, а дотянуться до этого никак не выходит. И ещё город отдаёт свои территории камышу и реке, дорожной пыли и бездорожью. Раньше у степи отвоёвывали площадь, а сейчас степь будто бы наступает, занимая понемногу свои прежние территории.

По улице Фрунзе возле старого трампарка начал расти камыш прямо на проезжей части. А что, сейчас мало кто ездит там – не хотят калечить машины по сплошным ухабам. А пешком ходить так вообще никакого резона – заводы все вокруг стоят, трамваи не ходят, а на единственную маршрутку можно не попасть, не зная её расписания. И редко там можно сейчас встретить людей, а ведь до центра всего ничего – видна новая многоэтажка возле СБУ, и чтобы дойти к ней нужно всего-то минут двадцать. Пока действовала заправка для "военной" техники (на территории бывшей частной заправки) в этом районе были машины, люди с оружием, суета и движение. Но заправку внезапно перенесли, убрав даже еврозабор с колючей проволокой, которыми она была обнесена, убрали и многотонные дзоты у входов, и теперь это зона степных ветров, гоняющих пыль по пустой дороге – и ветрами и пылью богат наш город.

За три года, исходив Луганск вдоль и поперёк множество раз, я понимаю, какой маленький и тесный наш город. В выходные некуда пойти. Даже с ребёнком, которого удивить будто бы несложно. В Парк 1-го Мая ходить каждую неделю не имеет смысла – это наскучит даже ребёнку, а других вариантов будто бы и нет. Детских площадок в городе всего лишь несколько – одна возле нового памятника напротив СБУ, вторая в самом центре у "Дома правительства". И соседство этих двух мест после взрывов мне кажется небезопасным. Конечно, это не значит, что мы, запершись, сидим дома. Но думаем каждый раз, стоит ли идти туда и рисковать. К сожалению, о взрывах не оповещают наперёд…

Кинотеатр "Русь" в центре хорош, но репертуар обновляется не так часто и фильмы показывают только при наличие хотя бы пятерых зрителей. А ждать у входа ещё нескольких не лучший вариант, как и звонить до момента начала фильма в надежде, что компания зрителей уже собралась. Поэтому я впечатляюсь, когда говорят, что здесь можно жить и жить нормально. Мне нужны подробности – что нормально, чем можно жить и как. Чем живут те, кто счастлив сейчас и отчего они не видят этого подступающего камыша и дорожной пыли.