Пол Малдун: Никто в здравом уме не мечтает о Нобеле

Известный ирландско-американский поэт, преподаватель Принстонского университета США и лауреат Пулитцеровской премии рассказал "Сегодня", о чем пишет стихотворения, о своей самоцензуре, конфликтах и о том, почему не мечтает о Нобелевской премии.

— Как вам Одесса?

— Я уже видел все "обязательные" места вроде Потемкинской лестницы и Оперного театра. Это красивый город, и он до сих пор обладает оригинальной красотой и шармом. Меня также интересуют люди, которые жили тут тысячи лет назад, — греки, скифы.

Деоккупация юга страны – как украинские военные отвоевывают территории

Запрет на передвижение по стране для военнообязанных – все детали

Ракетные удары по мирным украинским городам - июль 2022

Ядерный терроризм россии

— Слышали ли вы ранее о фестивале "Зеленая волна" или других украинских мероприятиях, как-то Форум издателей во Львове или "Книжный Арсенал" в Киеве?

— Я был на многих фестивалях, но об этих пока не слышал. В этом нет ничего странного, таких мероприятий много по всему миру. Мне очень нравится возможность познакомиться с авторами, чувствую себя очень вдохновленным. Например, меня действительно вдохновила встреча с Андреем Курковым (украинским писателем. — Авт.). Мне нравится стиль, в котором он работает.

— Не страшно ли было ехать в страну, где идет вооруженный конфликт?

— Нет, мне не было страшно. Во-первых, я из Северной Ирландии, а во-вторых, вооруженный конфликт не происходит во всех частях Украины, включая Одессу, не так ли? К сожалению, мир, в котором мы живем, — это мир конфликта, и он всегда таким был. Мы никогда не бываем далеки от хаоса и разрушения.

— Что в такие сложные времена может или должен сделать поэт, чтобы быть услышанным?

— Я не думаю, что мы можем заставить людей слушать нас. В мире, где мы живем, очень много шума. Мы окружены таким огромным количеством вещей, и любому голосу трудно пробиться. Но мне хочется верить, что правда победит, что она будет превалировать в конце концов. Важно быть верным моменту и языку и быть аккуратным с вещами, какими бы они ни были: от попытки описать рисунок на пенке кофе до попыток заставить сильных мира сего слушать, представляя им поразительные картины мира. Это всегда сложно, особенно в наше время, когда, как я уже говорил, нас окружает так много шума.

— То есть поэтам следует просто работать и ждать, когда на них обратят внимание?

— Нет, такого я не говорил. Сказал лишь, что трудно пробиться. Особенность поэзии в том, что большую часть времени мы не уделяем ей никакого внимания, мы надеемся, что поэты как-то сами подадут свои голоса. Но это двухсторонняя улица, мы должны идти им навстречу.

— Как бы вы описали свою работу для тех наших читателей, которые пока с ней не знакомы?

— Я из Северной Ирландии, но живу в США около 30 лет. Поэтому стихотворения отражают мою жизнь не только в Ирландии, но и в Штатах. Мои стихи обо всем на свете: об отношениях, любви, смерти, обо всех вечных темах и о маленьких проблемах.

— Вы считаете себя ирландцем, американцем, гражданином мира?

— Скорее, гражданином мира. 

— Получается, в современном мире нет нужды искать свои культурные корни?

— Я бы так не сказал. Думаю, знать свои культурные корни важно. Но их отстаивание, в общем, включает в себя заявления вроде "я бы предпочел быть этим, чем тем" и "то, чем являюсь я, лучше, чем быть другим". И отсюда приходит проблема, своего рода трибализм (политика, направленная на выделение одной этнической группы и противопоставление ее другим национальностям. — Авт.). Возможно, мы до сих пор немного "племенные".

— Трибализм может быть следствием пропаганды или фейковых новостей, с которыми сейчас борются в журналистике. Есть ли похожая борьба в поэзии?

— Думаю, есть и были поэты, которые занимались пропагандой, но правда в поэзии довольно разнообразна. Кто-то может найти правду через фикцию. Фикция — означает что-то выдуманное, но стихотворение обычно и есть выдумка. Но это не значит, что в них нет правды о том, что нас волнует. Возьмем, например, "Путешествия Гулливера". Очевидно, что это выдумка: мир крохотных людей, мир гигантов — мы сразу понимаем, что это неправда. И все же то, что он находит в этих выдуманных мирах, похоже на правду. Но это не то же самое, что говорить ложь об исторических фактах.

— Литература полностью свободна от самоцензуры?

— Самоцензура — это большая проблема и самый коварный вид цензуры. Кто-то иногда старается не говорить того, что, как нам кажется, может задеть чьи-то чувства, что-то не политкорректное, не отражающее превалирующую идею времени. Но ведь могут быть случаи, когда ты не согласен.

— Как тогда работать в сложные времена?

— Я думаю, поэтам следует продолжать писать стихотворения, это их главная обязанность, за которую они несут ответственность. Так же, как обязанность доктора — следить за состоянием его пациента. Но поэты не несут ответственности за спасение общества. Я знаю, некоторые так говорят, но есть ли примеры поэтов, которые спасли общество?

— Вернемся к вашему творчеству. Во время фестиваля вы сказали, что стали поэтом потому что это легко. Это действительно так?

— Скорее, я думал, что это выглядит просто, ведь стихи короткие. Только теперь я понимаю, насколько это в действительности сложно, и проблема в том, что работа становится все сложнее. Но я все еще этим занимаюсь. Думаю, уже слишком поздно, чтобы остановиться. Опыт ничего не значит, он даже может быть большей проблемой, чем все остальное. У него есть свои особенности, но он не делает ничего лучше. И в этом проблема: чем больше вы работаете, тем больше падаете в привычки, рутину. Это очень трудно — оставаться хорошим в чем-либо.

— Тем не менее вашу работу ценят, вы лауреат стольких премий. Есть амбиции получить однажды и Нобелевскую?

— Никто, будучи в своем уме, не думает о получении Нобелевской премии. Это даже не то, о чем можно хотя бы мечтать. В действительности дело не в премиях, а в попытках написать что-то по-настоящему интересное. И я предполагаю, что если есть кто-то, кто это делает, то должен быть и тот, кто это прочтет. Вот и весь смысл.

— Но ведь награды делают человека популярнее?

— В поэтическом бизнесе очень трудно это определить. Возможно, больше людей начинают читать стихи, которые выигрывают призы, но я не уверен, что это правда.

— Какое напутствие вы могли бы дать молодым украинским поэтам?

— Все поэты молоды, посмотрите на меня. Все поэты новички. Когда думаешь, что ты уже не новичок, ты, вероятно, уже мертв.

Профессор и поэт Пол Малдун родился 20 июня 1951 года в Портадауне (Северная Ирландия). Стал одним из почетных гостей XXII Международного книжного фестиваля "Зеленая волна". Первую книгу поэт опубликовал в возрасте 21 года — после окончания университета. Тогда же устроился работать продюсером местного подразделения BBC, но в середине 1980-х оставил работу и переехал в США. Сейчас живет в Нью-Йорке.

Опубликовал 12 поэтических сборников, писал детские произведения, тексты песен и либретто для опер. Получил ряд почетных наград, в том числе Пулитцеровскую премию, премию Элиота, Королевскую золотую медаль за поэзию и Шекспировскую премию. 10 лет занимал пост поэтического редактора журнала The New Yorker.

Напомним, ранее мы писали о том, как в Одессе открылся масштабный книжный фестиваль "Зеленая волна" . В этом году его организаторы решили сменить основную локацию, а среди звездных гостей будут лауреат Пулитцеровской премии, ирландский поэт Пол Малдун с британским издателем Барри Каннингемом, который первым напечатал роман "Гарри Поттер и философский камень".

Напомним, в Чернигове после потопа взялись за спасение книг из местной библиотеки. Также мы писали о том, какие книги являются самыми ценными в Украине.