Подорож по Лівану: перебої зі світлом, зарплати в 1000 доларів і 18 офіційних конфесій

30 квітня 2018, 05:55

Тетяна Негода

Тут табори біженців, стрілянина на вулицях і міжрелігійна дружба

Ліван – це шматочок суші між Сирією та Ізраїлем, частина біблійного Ханаана, Землі обітованої. Чарівний куточок Близького Сходу з виходом до Середземного моря, кедровими долинами і водоспадами. Країна, яка пережила 16 років громадянської війни, навчилася цінувати мир і відновилася з попелу. А ще – стала еталоном толерантності в своєму регіоні, зразком того, як можна і потрібно домовлятися для загального блага. Географічне розташування занадто дорого обходиться Лівану: він завжди був ласим шматком, і навіть ставши суверенним, не в силах відгородитися від киплячого близькосхідного вулкана. Так, маленький Ліван прийняв близько 1,5 млн сирійців – вони живуть в подарованих міжнародними організаціями польових таборах. Але рівнем життя в цій країні українцям можна позаздрити, а життєрадісності ліванців, їх відкритості, дружелюбності і терпимості впору повчитися.

Східний берег: гори, банани і великий Бейрут

Реклама

Навесні на вулицях Бейрута голова паморочиться від квіткових ароматів. Гори покриті жовтими ромашками, червоними маками і навіть на кам'яних вертикальних скелях якимось дивом пробиваються букети дрібних бузкових квіточок. Таким же немислимим чином вершини, що підступають до узбережжя, обліплені багатоповерхівками. Самотні котеджі можна зустріти навіть в, здавалося б, малопридатних для життя ділянках долини Бекаа, у віддалених районах центрального Лівану, куди не ходять автобуси і автомобілі рідкість. Жити високо в горах і їздити на роботу в прибережні міста – норма. Що робити, якщо заселеність берегової лінії така, що Бейрут давно перетворився у Великій Бейрут: він розрісся околицями і передмістями на північ і на південь, і вже незрозуміло, де закінчується столиця і починаються Джунія або Біблос.

Всі забудовано. Димлять заводські труби, захід прикрашають портові крани-навантажувачі, готелі змінюються житловими висотками. Лише в південному напрямку ландшафт змінюється: тут багато теплиць, акуратні поля з квасолею, капустою і майбутніми кавунами. Апельсиново-лимонні сади змінюються банановими плантаціями: як тільки на кущі сформувалися бананчики, їх дбайливо прикривають синіми мішками – щоб швидше дозрівали. До кожної рослини підведено "шланг життя": без штучного поливу врожаю не збереш. Нам, власникам легендарно розкішного чорнозему, взагалі не зрозуміти, як на цьому червоно-рудому грунті народяться відмінні овочі і фрукти – але ж вони натуральніше і смачніше нікуди.

blo1

Тріполі. Густонаселений, як і всі північне узбережжя. Нове місто починається за річкою Нахр Абу Алі

НАЩАДКИ ФІНІКІЙЦІВ.Ліванці мало схожі за стилем життя і суспільного устрою на своїх арабських сусідів. У Національному музеї Бейрута є єгипетські Колос зі сфінксами, давньогрецькі барельєфи, перські, ассірійські, фінікійські пам'ятки. До експозиції анотація: колекція демонструє "симбіоз давньоєгипетського, перського і давньогрецького впливу". Що говорити про історичну пам'ять, якщо в сучасному суспільстві все ще складніше: 400 років ці землі входили до Османської імперії, потім більше 20 знаходилися під французьким мандатом. Тепер вулиці ліванських міст повні істинно французького шарму і галасливого східного колориту. Чим освіченіший ліванець, тим більше в його лексиконі іноземних слів, як правило, французьких. "Бонжур" вітаються так само часто, як арабським "Салам". На центральних вулицях Бейрута лавки потомствених торговців килимами, сімейному бізнесу яких вже понад 100 років, чергуються з кафе, кондитерськими і бутиками з романтичними паризькими назвами. Багато банків за участю іноземного, часто французького капіталу, спільних підприємств. До громадянської війни Ліван вважався "близькосхідною Швейцарією" – фінансовим і банківським центром регіону. Після, кажуть, стало більше жінок в закритих чадрах і хіджабах. Але вони спокійнісінько сусідять з оголеними плечима і короткими шортами співвітчизниць іншої віри і переконань. Тут не зустрінеш п'яних, але в магазинах вільно, на відміну, скажімо, від Ірану або Єгипту, продається алкоголь. У центрі Бейрута, біля знаменитої площі Зірки, – "свята трійця": тут мирно сусідять православний собор, храм християн-маронітів (обидва на честь св. Георгія) і мечеть Мохаммеда Аль-Аміна, дзвін чергується з азаном.

Реклама

bl1

На півдні. Ландшафт інший: бананові поля, цитрусові сади, теплиці

Безпека понад усе

Я проїхала майже всю країну – від південного Тіра до північного Тріполі, від Бейрута на заході і Баальбека на східному кордоні, за якою вже палає Сирія. 7 днів, 10 міст і близько 1000 фотографій. Постріли чула двічі: поблизу Таннуріна, в центральному гірському Лівані, де тренувалися на полігоні військові, і в Тріполі, де стрілянина лунала щогодини з різних точок і не хвилювала нікого з оточуючих, крім мене. "Вибори відзначають, напевно", – так пояснив мені нудьгуючий доглядач музею. А вибори, як виявилося, відбудуться тільки через місяць. Але враження таке, що потрапити в халепу тут неможливо, якщо не спробуєш: взаємовиручка населення – на вищому рівні. Коли у Голубиній скелі (Бейрут) в воді опинився підліток, який не вмів плавати, через 5 секунд його витягали і підштовхували з води десяток рятувальників. Перехожому стало погано – навколо зібрався натовп бажаючих допомогти.

"Криминал — редкость. За изнасилование, убийство — смертная казнь, — говорит Анна. — Даже если суд не накажет, найдутся люди, которые покарают сами. Тут нет равнодушных: если тебя с человеком хоть что-то связывает, ты обязан ему помочь".

Увійнутутпроцвітаврекет,налагодилинаркотрафік,бандижилирозбоєм,викрадалилюдей.Алевнаш часкіднепінгвЛівані,за словамиАнни,втративсенс.

"Страна маленькая, 3—4 млн населения, еще в силе клановая система. Два года назад выкрали родственника моего мужа, просили $2 млн. Через 3 дня уже знали, кто на какой машине украл и куда увез, — рассказывает Анна. — Только забрать не могли, пока не применили связи".

bll3

Хлопцівкамуфляжі.Багато-вбункерахзмішкамизпіском

Реклама

ЧЕСТЬ МУНДИРА.На вулицях і на трасах між містами безліч блокпостів, КПП і патрулів автоматників. Перевірками нікого не мучать, але пильнують потоки машин і людей і ввічливо, наполегливо припиняють спроби себе фотографувати. Підходи до історичного центру столиці, площі Зірки, під їх контролем, великодні меси в християнських храмах теж, акція бойскаутів, юних мусульман-шиїтів, – обов'язково. Але це не напружує – швидше, вселяє впевненість, що мир і спокій в надійних руках. Військові усміхнені, ввічливі, розмовляють англійською, переводять через дорогу і орієнтують по місцевості. Вони тут у великій пошані. Фотографії загиблих за батьківщину хлопців – на перехрестях, біля входу в парки, їх пам'ять священна. У тих, хто залишився в живих, – непогана зарплата, великий госпітальний комплекс і багато пільг.

"Некоторые, не имея денег на вуз, идут в армию — она спонсирует. Бесплатная медстраховка, 75% оплаты детсада и школы, 10% скидки на товары в супермаркетах, льготные кредиты", — перечисляет Анна.

НавітьквитокнагоруХарісса,дестатуяДівиМарії,длязвичайногогромадянинакоштує9000лір,длядитини5000,адлявійськового- 6000лір.

b3

Ось вони — ліванські "військторги"

Відлуння війни: 800 000 емігрантів і "Хезболла"

Свобода, рівність і братерство – результат 16-річного кровопролиття. У 1970-х в країну ринули біженці-палестинці, уряд Лівану оселив їх, навіть дозволив формувати власні збройні сили. В результаті табори палестинців стали некерованими розсадниками тероризму. У Лівану почалися міжнародні проблеми, за ними слідували внутрішні. До війни це була переважно християнська країна, і мусульманські впливові кола спробували використовувати палестинські ресурси для переділу сфери впливів. Потім було відкрите і таємне сирійське втручання, ізраїльське вторгнення, вбивства політиків – і, що найжахливіше, криваві акції "стінка на стінку" серед громадян, ще вчора мирно жили пліч-о-пліч.
Після пережитого хаосу в Лівані законом затверджено, що президентом країни повинен бути християнин-мароніт, повноваження якого урізали на користь прем'єр-міністра (мусульманина-шиїта), віце-президентом – ортодокс, а в парламенті християни і мусульмани повинні бути представлені 50/50.

"Религиозные общины между собой ладят. Если случаются мелкие бытовые конфликты, полиция пресекает: притеснения на этой почве запрещены законом, — говорит Анна Сейф Эль Дин, жительница восточного Ливана. — Но в места компактного проживания шиитов, например, христианам со своим уставом лучше не соваться. До войны этого не было, жили как одна семья. Мой муж только в университете узнал, что он шиит: в паспортах стали указывать принадлежность к конфессии. Это важно, например, во время выборов".

blo2

Реклама

Баальбек. За руїнами і горами — Сирія. До Дамаска — 56 км

ТЕРОРИСТИ В ЗАКОНІ.Але з'явилася нова проблема. "Партія Аллаха" – "Хезболла", визнана багатьма країнами світу терористичною організацією, в Лівані з деяких пір – впливова політична сила. У 1992 році на парламентських виборах вона отримала 10% місць, а в 2009-му – майже 50%. У 2016 році президентом став підтримуваний "Хезболлою" Мішель Аун. Більшість шиїтів в Лівані її підтримують морально, а Іран – матеріально, каже журналіст місцевого суспільно-політичного видання (попросив не називати ім'я). "Не дивлячись на те що партія в списку терористів, у неї домовленості і союзи з багатьма християнськими, сунітськими і друзськими партіями. В тому числі з християнською партією президента, – пояснює він. – На жаль, тут нічого не вирішується без "Хезболли": вони сильні, багаті і озброєні до зубів (мають військові фаланги в Іраку, Сирії, Лівані). Решта – або з ними, або виступають проти – так само марно, як і ми".

Населення дивиться на угруповання по-різному. Якщо в південному Тирі вуличні прапори "Хезболли" – поодинокі випадки, то в Баальбеке у сирійського кордону вони зустрічаються повсюдно. Біля входу в знаменитий місцевий історичний пам'ятник торговці навперебій тицяють туристам футболки з її жовто-зеленою символікою, повно магнітиків, настільних прапорців. Футболки популярні – коштують близько $ 3-3,5, як і сувеніри з видами Єрусалиму. Але слова "Ізраїль" тут не переносять: це Палестина, кажуть. У Мліте (50 км від палестинського кордону) є Музей опору "Хезболли" ізраїльській армії: в 1982-2000 рр. тут було гаряче.

blok2

Свято шиїтів. Серед прапорів жовтий — "Хезболли"

Побут: перебої з водою і світлом

Середнязарплаталіванця-$1100-1200.БензинА-95-25 700лірза10л(близько$17),дизель-близько$0,7/л.Алемісто забитеавто,маршруткамиітаксі.Половинамашин-стародавні"Мерседеси"(ліванецьможевиїхатинадорогунавітьбезбампераіфар).Затеінші-розкішніпозашляховикиікабріолети(багатовкредиті).По всійкраїніперебоїзводоюіелектрикою.СтабільновонаподаєтьсялишевцентральнихрайонахБейрута,ігосподинянашихапартаментівпідкреслювала,щовїїбудиноктеж:вінвзагальніймережізвійськовимгоспіталем.

"Напор воды плохой. В каждой квартире ставим насос, подкачиваем", — объясняла она.

Систематака:6годинелектроенергіюподаєдержава,6-забезпечуйсам.

"Ставим генераторы — на квартиру, на дом, на весь район, — рассказывает Анна. — В войну инфраструктуру разрушили, теперь вот маются. А программы по восстановлению тормозят владельцы монопольного бизнеса на генераторах и поставках воды".

ВесьЛіваннамагаєтьсяпратиіпрасуватив"державні"годинник,авнаступні6навітьлампивідключають.Медицинастрахова."Частокорпоративністраховкироблятьпрофспілки,-кажеАнна.-Безкоштовнополікуютьхібащовклініках,спонсорованихполітсилами.Абошукаємозв'язки,щобвибитизнижку".

БІЖЕНЦІ. КількапоселеньдлянихрозташованіміжЗахлеіБаальбеком.Цепримітивнітентибезелементарнихзручностей.ЮНІСЕФтаООНзабезпечуютьодягом,медичною допомогою,продуктами,навчаютьдітей.АлевБаальбеку багато хто просить милостиню.

"Наши чиновники — коррупционеры. Бедным беженцам доходит 10% гуманитарки", — говорят местные. "Они могли уйти в районы Сирии, где не идут бои, но перебежали на все готовое, — рассуждают другие. — Воруют все, что плохо лежит. Мусорят, ведут себя, как чужаки".

blok_4_b

Притулок. Біженці потрапляють сюди по стежках в горах

Підпишись на наш telegram

Лише найважливіше та найцікавіше

Підписатися

Реклама

Читайте Segodnya.ua у Google News

Реклама

Натискаючи на кнопку «Прийняти» або продовжуючи користуватися сайтом, ви погоджуєтеся з правилами використання файлів cookie.

Прийняти