Сундук чистильщика. Добросовестный аякабы бояджи начистит вашу обувь так, что в ней будет отражаться и солнце, и ваше настроение. Фото: А. Цинтила
В Турции есть все! Главное — знать места или местных, которые откроют двери в неприглядные комнатушки, где на полках эксклюзивные вещи ручной работы, люкс-копии мировых брендов и просто достойные внимания образцы турецкой промышленности. Оплатить можно наличными и картой. Нет терминала? Не беспокойтесь: его принесут из соседнего ларька/магазина, достанут из неизвестного места. Но проблем с оплатой не будет.
С качеством тоже, уверяют продавцы, вручая визитку со всеми контактами: "Гарантия — два года. Если что-то будет не так, сообщите мне".
"Как? Ведь мы же в разных странах?!" — включаю ироничного скептика.
"Ну и что. У меня была клиентка, у которой оторвалась ручка от сумки — бракованная фурнитура. Неделя — и у девушки новая сумка: как раз летел мой знакомый из Киева. Теперь заказывает у нас все по телефону даже".
Так что наши страны стали намного ближе, чем кажется. И все же они разные. Турецких бытовых диковинок — сотни. Вот посреди улицы лоток с большими кунжутными бубликами — симит. А продавца нет.
"И не будет, — говорит сотрудник офиса. — Выпечка стоит 1,25 лиры (1 лира — около 7 грн). Проголодался — бери. И оставь деньги. Нужна сдача — бери".
Продавец приходит вечером, забирает выручку и бублики, если остаются. Но чаще горы свежей выпечки продавцы-симиджи носят на головах, лавируя по многолюдным улицам.
Процесс. Во многих заведениях готовят на глазах у гостей. Фото: Е. Токарчук
ОБЩЕСТВО ЧИСТЫХ БОТИНОК. Они повсюду. Аякабы бояджи — вооруженная щетками, ваксой и вазелином армия борцов за идеально начищенные ботинки со скромными переносными ящичками и золочеными вычурными сундуками, похожими на выставочные экспонаты. К обуви в Турции отношение особое: снимать ее нужно не только у входа в мечеть, а и на пороге дома. Культ, одним словом, — модных, хороших, чистых туфлей-ботинок. Пыльные — знак неуважения к самому себе.
Чистильщики обуви сидят на низких табуретках вдоль тротуаров годами и уже не зазывают к себе клиентов: они приходят сами. Ставят ногу на подставку — и начинается действо очищения. Грязь и пыль исчезают в секунду, щетки и бархотки мелькают в ловких руках. И чем старше чистильщик, тем проворнее и точнее его движения.
Он не поднимает глаза на прохожих и тех, кто пытается с ним заговорить. Я наблюдаю за ним целую чашку чая. Ему около 70, и уже полвека Керем Калкан заставляет небо отражаться в ботинках прохожих.
"Работал я и в овощной лавке, и на корабле. Но, когда умер отец, я подумал, что нет лучшего занятия, чем делать что-то, что заставляет людей улыбаться. Ведь они к нему всегда садились грустные на стул, серьезные такие. А уходили — с улыбкой. А еще — со свежими новостями и сплетнями, — смеется Керем Калкан. — Раньше каждое утро по пути на работу обувь чистили. Тогда же газеты много читали. Утром свежую возьмут и, пока я работаю, — все новости и что в стране делается успеваем обсудить. А я же лучше всех знаю, что в районе случилось или может случиться — у меня же все на виду".
Зарабатывает Керем около 50 долларов в день. Одна чистка стоит от 20 лир (около 140 гривен), и чем старше пара — тем дешевле будет стоить процедура. Готовыми кремами опытные чистильщики пользуются редко — что-то смешивают-добавляют. Вазелины-гуталины-воски — рецепты секретные, чтобы пыль на ботинках не оседала как можно дольше и клиент вернулся именно к тебе. Слякоть, пыль и следы усталости исчезают даже с ботинок, истоптавших сотни дорог.
"Да нет никакого секрета. Просто нужно убрать все плохое с обуви хорошего человека", — говорит Керем.
"Но можно же и дома начистить обувь", — удивляюсь я.
"Можно, конечно, — хитро улыбается мужчина. Но вы сможете это сделать так, как я? Чтобы и солнце было видно в ботинках, и ваше настроение? Вряд ли".
НА ЗАМЕТКУ. Туристы рассказывают сотни очень похожих историй. Идет себе по турецкой улице (чаще всего в туристических местах) чистильщик обуви со своим волшебным чемоданом, и тут у него выпадает щетка. И как только благородный турист укажет хозяину на потерю — о горе ему! Чистильщик рассыплется в благодарностях, ведь добрый человек сохранил ему заработок. И, конечно, же предложит привести вашу обувь в порядок — в знак той самой благодарности. И как только ботинки очистятся от пыли — выставит счет! Зачастую вдвое, а то и втрое больше того, что берут за эту же услугу добросовестные чистильщики. А на любые возражения, мол, сам предложил, чистильщик разведет руками — никто и не обещал, что будет бесплатно.
Другой вариант — когда вам и вправду бесплатно чистят ботинок. Один. А вот за второй нужно заплатить — не будешь же ходить в одном грязном! А цена будет завышена, причем, возможно, не в лирах, а в долларах или евро. Поэтому пользуйтесь услугами стационарных аякабы бояджи.
Лоток с бубликами симит: подходи, бери и плати. И все это без продавца. Фото: Фото: А. Цинтила
В барбершопах: огонь в ушах и усы, как у Эрдогана
Фартук под подбородок и теплое полотенце на лицо: Абдула Эркан готовит клиента к таинству бритья. В Турции это и обыденная процедура, и праздник, и шоу. И если в украинские города бум на мужские парикмахерские, где можно подстричься-побриться, только пришел, то с турецких улиц эти цирюльни не исчезают веками.
"Борода — украшение, созданное Аллахом для мужчин", — красуется надпись в парикмахерской.
"Да, у нас сейчас мода и на бороды, и на гладкие щеки, — говорит брадобрей Абдула, — сразу и не разберешь! А еще часто заказывают "эрдоганские усы" — это как у премьер-министра Реджепа Таипа Эрдогана".
В цирюльнях даже историю пересказывают, как молодой Эрдоган работал в Стамбуле в транспортной организации, и его начальнику усы его категорически не нравились — потребовал сбрить. Но парень отказался, и его уволили. Что стало с тем начальником, история умалчивает, а вот "эрдоганские усы" стали носить члены правящий исламистской партии и чиновники.
Турецкая цирюльня — это комнатка на 2—3 кресла. Когда заходит клиент, вокруг него начинается незаметная суета: подправить подголовник, вставить новое лезвие в бритву.
"Никаких имитаций и подделок. Бритье — дело мужское, потому опасное", — объясняет Абдула.
Острое лезвие то и дело поблескивает, но брадобрей беззаботно болтает и с клиентом в кресле, и спорит с другими людьми в цирюльне.
"А что? Лезвие в руках держу с 14 лет. Был подмастерьем у своего соседа. Нравилось мне смотреть, как он это все делает, — вспоминает мастер. — Учился у него, так сперва "брил" воздушные шарики. Если лопнул — неделю мою полы в цирюльне. А когда научился брить шары, впервые позволили побрить человека. Учитель сам сел в кресло. Ох, я тогда переживал".
Сейчас он уже не переживает. Заточенные движения, острый взгляд.
"Хочешь попробовать?" — предлагает мне. Испуганно отнекиваюсь.
"Бери, бери, не бойся", — смеется парень в кресле.
Дениз уже несколько лет живет на две страны, и как только ступает на берег турецкий? — бежит к брадобрею: дома так не побреешься, три дня гладенькие щеки. Кстати, мальчиков водит бриться отец: если приводит мама — все знают, что с отцом что-то случилось.
Лезвие в руки взять уговорили, но дальше одного движения не пошло — страшно. Зато фото, на котором блондинка работает в турецком барбершопе, собрало сотни лайков в соцсети.
"Мои друзья спрашивали адрес этого барбершопа, — смеется Дениз, — а я в шутку выставил. Ведь женщины в цирюльнях не работают, это такой себе закрытый мужской клуб".
Раньше турецкий брадобрей должен был быть и стоматологом, и хирургом, а теперь — психологом, шоуменом и властелином огня. Борьба с волосками, например, в ушах, напоминает цирковое шоу: поджигают тонкую палочку (на конце — ватка) — и через секунду ни одного волоска не остается.
Абдула Эркан вытирает остатки пены мягким и толстым полотенцем. Массаж, лосьон. "Новенький!" — восклицает он и отпускает парня. А тот, и правда, выглядит моложе. И ни следа от двух бессонных ночей на лице как и не бывало.
Мастер. И психолог, и шоумен, и властелин бритвы и огня. Фото: А. Цинтила
Чаепитие: бардак в тюльпанах и самовар на колесах
В Турции культовый напиток подают в стаканчиках в форме тюльпанов, которые называются "бардак". Для украинского почитателя напитка может показаться мало: объем втрое-то меньше привычного. Но турки смеются: чтобы взбодриться и насладиться вкусом — хватает. Турецкий чай куда крепче привычного, горчит, но оставляет терпкое и бархатное послевкусие. Турки признаются, что неместным заваривают чай послабее — процентов на 70 от того, что пьют сами.
Вот в таких "тюльпанах"-бардаках в Турции подают чай. Фото: А. Цинтила
А пьют часто и повсюду. Низкие чайные столики — на каждом шагу: и в людных местах, и на тихих улочках, и даже под мостом. Припарковал машину, выпил чаю — едешь дальше.
Еда — еще один турецкий феномен. Ароматная сдоба, выпечка со всевозможными начинками, мясо, рыба, салаты — накормить туриста готовы на каждом шагу. Но и заработать на нем тоже: например, заходишь в кафе. Цены фиксированные, подвоха не ожидаешь. Пока ждешь заказ, официант приносит булочку и бутылочку воды. И именно они могут стать едва ли не самым дорогим блюдом в чеке. Так получилось у нас: основное блюдо и тот мини-пирожок с мясом стоили приблизительно одинаково.
"Телогрейки". На каждом шагу. Фото: Е. Токарчук