Скриня чистильника. Добросовісний аякаби бояджі
У Туреччині є все ! Головне – знати місця або місцевих , які відкриють двері в непривабливі кімнатки , де на полицях ексклюзивні речі ручної роботи , люкс – копії світових брендів і просто цікаві зразки турецької промисловості . Оплатити можна готівкою і картою . Ні терміналу ? Не турбуйтеся : його принесуть із сусіднього кіоску / магазину , дістануть з невідомого місця . Але проблем з оплатою не буде.
С качеством тоже, уверяют продавцы, вручая визитку со всеми контактами: "Гарантия — два года. Если что-то будет не так, сообщите мне".
"Как? Ведь мы же в разных странах?!" — включаю ироничного скептика.
"Ну и что. У меня была клиентка, у которой оторвалась ручка от сумки — бракованная фурнитура. Неделя — и у девушки новая сумка: как раз летел мой знакомый из Киева. Теперь заказывает у нас все по телефону даже".
"И не будет, — говорит сотрудник офиса. — Выпечка стоит 1,25 лиры (1 лира — около 7 грн). Проголодался — бери. И оставь деньги. Нужна сдача — бери".
Продавець приходить ввечері , забирає виручку і бублики , якщо залишаються . Але частіше гори свіжої випічки продавці – сіміджі носять на головах , лавіруючи по багатолюдних вулицях .
СПІЛКА ЧИСТИХ ЧЕРЕВИКІВ.Вони всюди . Аякаби бояджі – озброєна щітками , ваксою і вазеліном армія борців за ідеально начищені черевики зі скромними переносними скриньками і золоченими химерними скринями , схожими на виставкові експонати . До взуття в Туреччині ставлення особливе : знімати його потрібно не тільки біля входу в мечеть , а й на порозі будинку . Культ , одним словом , – модних , хороших , чистих туфель – черевик ів. Брудні – знак неповаги до самого себе .
"Работал я и в овощной лавке, и на корабле. Но, когда умер отец, я подумал, что нет лучшего занятия, чем делать что-то, что заставляет людей улыбаться. Ведь они к нему всегда садились грустные на стул, серьезные такие. А уходили — с улыбкой. А еще — со свежими новостями и сплетнями, — смеется Керем Калкан. — Раньше каждое утро по пути на работу обувь чистили. Тогда же газеты много читали. Утром свежую возьмут и, пока я работаю, — все новости и что в стране делается успеваем обсудить. А я же лучше всех знаю, что в районе случилось или может случиться — у меня же все на виду".
Заробляє Керем близько 50 доларів в день . Одна чистка коштує від 20 лір ( близько 140 гривень ) , і чим старше пара – тим дешевше буде коштувати процедура . Готовими кремами досвідчені чистильники користуються рідко – щось змішують – додають . Вазеліни – гуталіни – віски – рецепти секретні , щоб пил на черевиках не осідає якомога довше і клієнт повернувся саме до тебе . Сльота , пил і сліди втоми зникають навіть з черевиків , що потоптали сотні доріг .
"Да нет никакого секрета. Просто нужно убрать все плохое с обуви хорошего человека", — говорит Керем.
"Но можно же и дома начистить обувь", — удивляюсь я.
"Можно, конечно, — хитро улыбается мужчина. Но вы сможете это сделать так, как я? Чтобы и солнце было видно в ботинках, и ваше настроение? Вряд ли".
НА ЗАМІТКУ. Туристи розповідають сотні дуже схожих історій. Йде собі по турецькій вулиці (найчастіше в туристичних місцях) чистильник взуття зі своєю чарівною валізою, і тут у нього випадає щітка. І як тільки благородний турист вкаже господареві на втрату – про горе йому! Чистильник розсиплеться в подяках, адже добра людина зберегла йому заробіток. І, звичайно, ж запропонує привести ваше взуття в порядок – в знак тієї самої подяки. І як тільки черевики очистяться від пилу – виставить рахунок! Найчастіше вдвічі, а то і втричі більше того, що беруть за цю ж послугу сумлінні чистильники. А на будь-які заперечення, мовляв, сам запропонував, чистильник розведе руками – ніхто й не обіцяв, що буде безкоштовно.
Інший варіант – коли вам і справді безкоштовно чистять черевик . Один. А ось за другий треба заплатити – не будеш же ходити в одному брудному ! А ціна буде завищена , причому , можливо , не в лірах , а в доларах або євро . Тому користуйтеся послугами стаціонарних аякаби бояджі .
В барбершопах: вогонь у вухах і вуса, як у Ердогана
Фартух під підборіддя і теплий рушник на обличчя : Абдула Еркан готує клієнта до таїнства гоління . У Туреччині це і буденна процедура , і свято , і шоу . І якщо в українські міста бум на чоловічі перукарні , де можна підстригтися – поголитися , тільки прийшов , то з турецьких вулиць ці цирульні не зникають століттями .
"Борода — украшение, созданное Аллахом для мужчин", — красуется надпись в парикмахерской.
"Да, у нас сейчас мода и на бороды, и на гладкие щеки, — говорит брадобрей Абдула, — сразу и не разберешь! А еще часто заказывают "эрдоганские усы" — это как у премьер-министра Реджепа Таипа Эрдогана".
У цирюльнях навіть історію переповідають , як молодий Ердоган працював в Стамбулі в транспортній організації , і його начальнику вуса його категорично не подобалися – зажадав збрити . Але хлопець відмовився , і його звільнили . Що стало з тим начальником , історія замовчує , а ось " ердоганські вуса " стали носити члени правлячої ісламістської партії і чиновники .
"Никаких имитаций и подделок. Бритье — дело мужское, потому опасное", — объясняет Абдула.
"А что? Лезвие в руках держу с 14 лет. Был подмастерьем у своего соседа. Нравилось мне смотреть, как он это все делает, — вспоминает мастер. — Учился у него, так сперва "брил" воздушные шарики. Если лопнул — неделю мою полы в цирюльне. А когда научился брить шары, впервые позволили побрить человека. Учитель сам сел в кресло. Ох, я тогда переживал".
"Хочешь попробовать?" — предлагает мне. Испуганно отнекиваюсь.
"Бери, бери, не бойся", — смеется парень в кресле.
"Мои друзья спрашивали адрес этого барбершопа, — смеется Дениз, — а я в шутку выставил. Ведь женщины в цирюльнях не работают, это такой себе закрытый мужской клуб".
Абдула Еркан витирає залишки піни м'яким і товстим рушником . Масаж , лосьйон . " Новенький ! " – вигукує він і відпускає хлопця . А той , і правда , виглядає молодше . І ні сліду від двох безсонних ночей на обличчі як і не бувало .
Чаювання: бардак в тюльпанах і самовар на колесах
У Туреччині культовий напій подають в стаканчиках у формі тюльпанів , які називаються " бардак " . Для українського шанувальника напою може здатися мало : обсяг втричі менше звичного . Але турки сміються : щоб підбадьоритися і насолодитися смаком – вистачає . Турецький чай куди міцніше звичного , гірчить , але залишає терпкий і оксамитовий післясмак . Турки зізнаються, що немісцевим заварюють чай слабший – відсотків на 70 від того , що п'ють самі .
Їжа – ще один турецький феномен . Ароматна здоба , випічка із усілякими начинками , м'ясо , риба , салати – нагодувати туриста готові на кожному кроці . Але і заробити на ньому теж : наприклад , заходиш в кафе . Ціни фіксовані , підступу не чекаєш . Поки чекаєш замовлення , офіціант приносить булочку і пляшечку води . І саме вони можуть стати чи не найдорожчою стравою в чеку . Так вийшло у нас : основне блюдо і той міні – пиріжок з м'ясом коштували приблизно однаково .
"Тілогрійки". На кожному кроці. Фото: Е. Токарчук